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Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1970

El teléfono sono, perturbador, poco después de la medianoche,
cuando Pedro Eugenio Aramburu y su mujer Sara Herrera ya dor-
mian. El militar se incorporé y atendio la llamada desde el aparato
sobre su mesa de luz.

—¢Se encuentra el general Aramburu?

—Soy yo. ¢Quién habla?

—i¢Quién hablar!

—i¢Por qué no se dejan de molestar?!

Sara, que también habia despertado, se inquieto:

—:Qué pasa, Eugenio? ;Quién era?

—No lo sé. Cortaron. O se corto. Quién sabe.

—iOtra vez!

En esa casa las llamadas se interrumpian con frecuencia. A pe-
dido de Sara, el servicio de reparaciones habia enviado dos em-
pleados a revisar los cables en la terraza del edificio. Dijeron que
habian reparado el desperfecto y se retiraron.

Al militar le habia parecido ingenuo el comportamiento de su
esposa: €l tenia la certeza de que los servicios de inteligencia del
gobierno de Juan Carlos Ongania habian interferido la linea para
escuchar sus conversaciones.

Aquella noche corrobor6 sus sospechas.

Ongania, acaso, tenia razones para querer vigilar sus movi-
mientos.
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Asi como la sociedad se habia dividido frente al peronismo,
también en las Fuerzas Armadas habia dos corrientes ideologicas
bien definidas, entre liberales y nacionalistas, ambas de impronta
anticomunista. En 1955 se habian unido contra el enemigo en co-
mun —Juan Domingo Per6n— pero, apenas dieron el golpe, otras
vez asomaron sus diferencias. Aramburu, profesor de la Escuela de
Guerra, siempre habia pertenecido al ala mas liberal del Ejército,
la mas antiperonista, tal vez por la influencia de sus estudios en
Francia. Particip6 de la conspiracion contra Peron y a los dos me-
ses le arrebat6 el poder al general Eduardo Lonardi, del ala nacio-
nalista, que le habia ganado la primera pulseada. Los contrarios
de Aramburu —los generales que venian de la linea de Lonardi—
habian vuelto a imponerse en 1966 de la mano de Ongania.

El 29 de mayo era el Dia del Ejército y nadie lo habia invitado
al acto oficial: a €1, que habia ocupado la presidencia de facto du-
rante dos anosy medio, entre noviembre de 1955 y mayo de 1958,
durante lallamada Revolucion Libertadora. Un recuerdo de aque-
lla escuela de formacion de cadetes, de la que habia egresado casi
cincuenta anos antes, atravesé su mente. A sus adversarios dentro
de las Fuerzas Armadas no les bastaba con ignorarlo: se tomaban
ademas el trabajo de molestarlo.

Ongania iba a encabezar el acto en el Colegio Militar de El
Palomar. Habia bautizado a su dictadura como Revoluciéon Argen-
tina y tenia la pretension de perpetuarse sin plazos en el poder,
precisamente cuando Aramburu habia manifestado que los golpes
de Estado ya no eran una salida viable para el pais. En esta nueva
vena, Aramburu conspiraba para forzar una salida electoral que lo
contaria como importante protagonista. Aunque para muchos era
la figura mas emblematica de 1955, el general habia roto con su
pasado al punto de tender puentes con el mismisimo Peron, exilia-
do en Madrid.

Alas 8.45 de la manana un Peugeot 504 blanco, con un tapiza-
do contrastante rojo vivo, se detuvo en la calle Montevideo, a mi-
tad de camino entre Santa Fe y Charcas, como se llamaba entonces
Marcelo T. de Alvear. Ingres6 al garaje donde el teniente general
guardaba su automovil, en la misma cuadra de su departamento,
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un piso de tres dormitorios y 170 metros cuadrados, pero sin co-
chera, a doce cuadras del cementerio de la Recoleta.

Del asiento del acompanante descendio, vestido con un sobre-
todo oscuro, Ignacio Vélez Carreras; Fernando Abal Medina y
Emilio Maza salieron del asiento trasero y con ropa militar.

Vélez se dirigi6 a Humberto Fernandez, el encargado del esta-
cionamiento, con tono firme, impostando un poco la voz, para
aparentar algo mas que veintitrés anos:

—DBuen dia. Venimos a buscar al general Aramburu.

Como habia obras de mantenimiento sobre la calle Montevi-
deo, no habian querido detenerse en la puerta para evitar que el
transito se trabara, explicé. Fernandez accedio6.

—Muchas gracias. Enseguida venimos con el general.

La reparacion les habia complicado los planes a altimo mo-
mento: ellos iban a cortar la calle con un cartel de «<Hombres tra-
bajando», pero la realidad se les anticipé y debieron improvisar
otra cobertura para el segundo auto que participaba del operativo.

Gustavo Ramus detuvo el auto de apoyo, una pickup Chevro-
let, junto a la puerta del colegio Champagnat de los Hermanos
Maristas, frente al estacionamiento. Su companero del colegio se-
cundario, Mario Firmenich, de veintidos anos recién cumplidos,
bajo del auto disfrazado con un uniforme de policia y Carlos Ma-
guid, con una sotana. Firmenich se par6 alerta en la vereda y
Maguid se confundia entre los curas de la escuela religiosa. La
puerta trasera de la camioneta quedo abierta, con una ametralla-
dora al alcance de la mano para cualquiera de los dos.

La actuacion de Carlos Capuano, que habia quedado al volan-
te del Peugeot 504, no convenci6 del todo al encargado. A pesar
de su traje azul cruzado (el atuendo de chofer de un funcionario
publico) lo impresion6 como alguien demasiado joven para ese
trabajo. Calcul6 que tendria unos veinte anos y no se equivocaba:
habia cumplido veintiuno hacia muy poco.

Pero tenia otras aptitudes. Criado en una familia adinerada de
Cérdoba, en la que abundaban los aficionados al automovilismo,
un hobby de ricos, Capuano era el mas habil para manejar. En
pocas maniobras coloco el auto de frente a la salida, puso el freno
de mano, dejo el motor encendido y tranquiliz6 a Fernandez:
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—Son unos minutos, nada mas —y observo a sus companeros.

Norma Arrostito habia bajado del auto de Ramus en la esquina
de la avenida Santa Fe y ahora caminaba hacia la puerta: su puesto
asignado de vigilancia. Era la tinica mujer del grupo, y con treinta
anos, la de mas edad. Asiy todo, se habia maquillado y llevaba una
peluca rubia para que le diera aspecto de mayor; tenia un arma en
la cartera, apretada contra el pecho.

Eran las 8.50 de la manana.

Los tres que habian bajado del Peugeot tocaron el timbre del
departamento que ocupaba el octavo piso de Montevideo 1053.

Sara, que estaba por salir de compras, levanto el portero eléc-
trico de la cocina. Escuché:

—Venimos a ver al teniente general Aramburu en representa-
cion del Comandante en Jefe del Ejército.

Alos veintipico, cuando otros jovenes de su edad y de sus circu-
los sociales estudiaban para terminar carreras universitarias, ellos se
habian propuesto enderezar la historia, vengarla con un crimen.

Y'si era necesario, estaban dispuestos a morir en el intento.

Aramburu seguia en pijama, porque a nadie esperaba; Sara
igual abri6 la puerta de entrada al edificio sin formular mas pre-
guntas.

—Suban.

Abal Medina, Maza y Vélez Carreras atravesaron el hall princi-
pal y llegaron hasta el ascensor sin que nadie los viera. El portero,
Roberto Esclavo, que vivia en la planta baja, habia salido.

Cuando llegaron al octavo piso, los dos vestidos de militares
salieron al palier del departamento; Vélez, que estaba de civil, que-
do6 escondido dentro del ascensor. Sara abri6 la puerta y el mas
alto —Abal— se present6 con un apellido que ella no recordaria
luego. Solo reparé en el uniforme del ejército y los atributos pla-
teados sobre el hombro, que lo identificaban con el rango de ma-
yor. Sara mir6 al acompanante, y Abal lo present6 con un ademan
y pocas palabras:

—Vengo con el oficial.

Maza —que habia estado pupilo en el Liceo Militar de la pro-
vincia de Cérdoba— se cuadro6 erguido y salud6. A Sara, una maes-
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tra criada en Santiago del Estero, que vivia entre militares desde
que se cas6 con Aramburu, la actitud y el habla de los visitantes le
resultaron convincentes. Jamas pens6 que tuvieran veintitrés anos
Abal Medina y veintiséis Maza. Creyo que estaba delante de jove-
nes de unos treinta y cinco anos que bien podian preguntar por su
marido.

—Buen dia. ;:Qué necesitan?

—Nos envia el comandante en jefe del Ejército a ver al tenien-
te general Aramburu —repitié6 Abal Medina. Llevaba un bigote
postizo para aparentar mas edad; con la espalda bien derecha,
queria asumir la postura de los militares y ocultar la ametralladora
que tenia debajo de un piloto verde oliva.

Sara lo mir6; dudaba. Para convencerla hizo una pausa y agre-
g6 en voz baja, como una confidencia:

—Razones de seguridad.

Ella nunca se habia involucrado en los asuntos politicos de su
marido, pero habia estado atenta. Y apenas dias antes ¢l le habia
comentado que habia «barullo en el ambiente». La habia preocu-
pado.

Saravivia con miedo desde que, por casualidad, el jardinero de
la quinta que tenian en El Talar de Pacheco habia encontrado una
bomba. Nunca dieron con los responsables del atentado fallido. El
unico hijo varén de los Aramburu, llamado Eugenio como su pa-
dre, los acompanaba sin falta cuando iban los fines de semana, y
dormia con las persianas levantadas por precaucion, ya que su pa-
dre no tenia siquiera un perro guardian en la quinta.

Sara habia pasado otro mal momento una manana cuando en
el hall de la planta baja apareci6é una corona de flores negras, un
presente macabro para el habitante mas célebre del edificio, su
marido.

En ninguno de los casos Aramburu se molest6 en sacar una
conclusion. A las internas de las Fuerzas Armadas habia que sumar
«el accionar de grupos terroristas», como los llamaba, que tenian
como blanco dilecto a los militares. El general pensaba en la ame-
naza comunista, en las guerrillas que recibian ayuda de Cuba, el
ariete de la Union Soviética en América Latina. No creia tener mas
cuentas pendientes con el peronismo.
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Aquella manana, cuando los jovenes oficiales preguntaron por
su marido, Sara les abrio la puerta.

—Pasen —les dijo.

Con un gesto les indic6 el living, una sala con muebles de estilo
y sillones tapizados en terciopelo, dispuestos alrededor de una chi-
menea sobre la que colgaba un gran espejo. La luz ingresaba por
el ventanal desde el que se veia Ia calle.

—Aguarden aca. Le voy a avisar.

Abal Medina y Maza se sentaron en los sillones que Sara les in-
dic6. Cuando se perdi6 por un pasillo, comprobaron que las ar-
mas que llevaban no asomaran debajo de los uniformes.

Aunque nunca habian estado en el departamento, reconocie-
ron la arana en el techo, las lJamparas de pie, los adornos de plata
sobre las mesitas de apoyo, los portarretratos con fotos de la pareja
y los hijos, Eugenio y Sara, la hija mujer, que se habia casado con el
diplomatico Werner Burghardty vivia en Francia.

Firmenich habia espiado la disposicion de Ia sala desde la bi-
blioteca del Champagnat, ubicada a la misma altura en el edificio
de enfrente. Los curas maristas, que lo conocian como un chico
del Colegio Nacional Buenos Aires que habia militado en la Juven-
tud Estudiantil Catoélica, creyeron su interés por los libros: jamas
imaginaron lo que tramaba.

También habian estudiado ese living gracias a las revistas.
Aramburu salia en los medios porque operaba para volver ala pre-
sidencia, ya no por la via de un golpe militar. Lo habia intentado
en las elecciones de 1963 —en las que se impuso el radical Arturo
Illia, luego depuesto por Ongania— pero habia resultado tercero.
Para 1970 habia comprendido que la prohibicién total del pero-
nismo convertia al sistema politico en un juego imposible y busca-
ba un acuerdo que posibilitara su reinsercion.

Esa postura, tan distante de su propia biografia, no resultaba
creible para sus antiguos contrarios y le habia ganado nuevos ene-
migos dentro de las Fuerzas Armadas. La revista Tiempo Social, liga-
da al gobierno de Ongania, habia publicado en su portada el dibu-
jo de un satiro con las facciones de Aramburu, bajo el titulo: «Cain
quiere cubrir de sangre nuevamente a la Argentina».
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Cuando Sara lleg6 al dormitorio para informarle que dos ofi-
ciales lo esperaban en el living, Aramburu sintié una vaga irrita-
cion: era muy metodico, y de pronto debia alterar sus planes. Ha-
bia completado los quince minutos diarios de calistenia, una
rutina de gimnasia sueca con la que se mantenia en buena condi-
cion fisica. Pero le faltaban la duchay el afeitado, y leer La Nacion.

—Ofreceles un café que enseguida voy.

—Le digo a Teresa. Yo salgo a hacer las compras.

Por el apuro, Aramburu se vistioé con la misma ropa que habia
usado la noche anterior: camisa blanca, pantalon y saco grises con
sus infaltables lapiceras Parker en el bolsillo. Se colocé la corbata,
azul con rayas también azules, mas intensas, y una traba dorada.
Solo descarto el chaleco. Dejo el pijama sobre la cama y las pantu-
flas en el piso, confiado en que pronto volveria a guardarlas en el
ropero.

Mientras se dirigia a la puerta, Sara se cruzé con Maria Luisa,
quien trabajaba por horas en la limpieza de Ia casa, y le pidi6 que
brindara café a los dos oficiales. Entonces saludé desde la puerta;
en el palier, Vélez Carreras alcanzo justo a escuchar que la mujer
de Aramburu salia. Subi6 al ascensor, se baj6 en otro piso, y volvio
a ese palier cuando Sara ya no estaba, a esperar que Abal y Maza
salieran con el secuestrado.

Cuando Maria Luisa llevo el café encontré a Aramburu senta-
do con los dos militares. El general le pidi6 «una tacita» para €l
también. Sin embargo, en el tiempo en que se demor6 en buscar
un tercer pocillo, cambiaron de parecer:

—No vamos a tomar nada, gracias.

En verdad no querian dejar sus huellas digitales.

Maria Luisa acomod6 la vajilla de todos modos. Las tasas se-
guian sobre la mesa, sin rastro de haber sido utilizadas, cuando
Sara regreso de las compras.

Habia pasado media hora. El living estaba vacio: su marido se
habia ido con los dos oficiales. Maria Luisa le inform6 que no le habia
dejado ningun recado. Tampoco Teresa, una empleada que vivia
en la casa desde hacia dos semanas, sabia nada. Ella, que estaba en
la cocina, ni se habia cruzado con los visitantes. Sara se asusto, y se
irrito.
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—iPero no es posible!

—Y nadie bajo6 a abrirle?

Sara dedujo que Aramburu se habia ido con su llavero, hecho
con la medalla de plata del Regimiento 5 de Infanteria con su
nombre, que atesoraba. Pero ¢por qué se habia ido sin decir adon-
de? ;Y con laropa del dia anterior? ¢ Ysin afeitar? Tuvo el presenti-
miento de que algo malo podia estar ocurriendo. De la nada, un
detalle salt6 de su memoria para angustiarla: el uniforme del ma-
yor que lo habia ido a buscar se veia demasiado reluciente, como si
no tuviera uso.

Sali6 a hacer averiguaciones, alterada. El portero no tenia
nada para aportar. Solo Susana Ruiz, la empleada del 72 B, se ha-
bia cruzado con Aramburu en el palier. Lo acompanaban dos mu-
chachos de uniforme y uno mas vestido de civil.

¢Tres? A su departamento habian entrado dos.

En el garaje, Sara encontr6 al encargado del turno de la ma-
nana.

—Buen dia, Humberto. ¢;Mi marido se llevo el auto?

—No, senora, su auto esta aca. Su marido se fue en otro.

—:Coémo dice?

—Si, en el auto que lo esper6 aca. Eran cuatro muchachos. Me
dijeron que venian a buscar al general. El chofer se qued6 espe-
rando y los otros tres vinieron enseguida con ély se fueron.

Ahora eran cuatro, se inquieto.

—¢Y él no le dijo nada?

—No, nada.

Mas adelante, cuando la policia lo citara como testigo, el en-
cargado recordaria otros detalles. Conversaba con el mecanico
Luis Benedetti cuando vio llegar a Aramburu. Llevaba cara de re-
cién levantado y de pocos amigos, le pareci6. Caminaba con un
militar a cada lado y el civil, de sobretodo oscuro, iba detras. Cru-
zaron sus miradas pero no pronunciaron palabra. Uno de los ofi-
ciales abri6 la puerta trasera del Peugeot 504 que lo esperaba;
Aramburu subi6 y quedo en el medio cuando el otro subi6 por la
otra puerta. Cuando el de civil se ubico en el asiento del acompa-
nante, el auto arrancé por Montevideo y gir6 en Charcas. Al decla-
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rar, Fernandez refiri6 como algo extrano que Aramburu no lo sa-
ludaray se ubicara en el asiento posterior, pero en el momento no
sospecho ni desconfi6, y mucho menos se le ocurrié memorizar el
namero de la patente.

Su testimonio coincidi6é con el de Susana Méndez, la empleada
de una boutique de la cuadra. Pocos minutos después de haber
abierto el negocio a las 9, habia visto pasar a Aramburu con otros
dos militares; aunque ellos habian sonreido, el general, que iba
muy serio, no la habia saludado, como era su costumbre. Méndez
no habia advertido que una mujer —Arrostito, con peluca rubia—
vigilaba la escena, mientras fingia que miraba la vidriera.

Sara volvi6 a su casa a las 10.20 y se abalanz6 sobre el teléfo-
no. De nuevo, no funcionaba. Corri6 a un departamento vecino
para llamar a su hijo al estudio de abogados donde trabajaba, y le
pidi6 que fuera a verla de inmediato. Disc6 de memoria el nime-
ro de Bernardino Labayru, uno de los generales que acompana-
ba sin condiciones a su marido desde la época de la Revolucién
Libertadora. Antes habia sido su alumno en la Escuela Superior
de Guerra.

Apenas escucho su voz, se puso a llorar.

—Venite a casa, Bernardino, por favor... Lo antes posible.

—Sara, ¢qué pas6?

—Se lo llevaron. Lo vinieron a buscar dos oficiales.

—:Como que se lo llevaron...? ;Adonde?

—No sé. |No sé! Nadie dejo nada dicho! ;Lo habran llevado
preso?

—Hago unas llamadas y enseguida voy. Tranquila.

Labayru vivia en Gorostiaga 1620, muy cerca del Hospital Mili-
tar. Podia demorar media hora en llegar a la casa de Aramburu, y
no queria dejar a Sara tanto tiempo sola. Le pidio al capitan de
navio Aldo Molinari, jefe de la Policia Federal durante la Revolu-
cion Libertadora, que se adelantara. El, ademas, tenia que hablar
con un par de conocidos en la fuerza. ;Podia estar ocurriendo una
revuelta militar?

Recordé que ya en 1957, cuando todavia era presidente, Aram-
buru habia vivido un episodio extrano que parecia tener la huella
de sus camaradas de armas. Se disponia a viajar a Costa Rica, invi-
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tado a la asuncién del presidente José Figueres, cuando justo antes
de despegar se conoci6é una amenaza de bomba. Todo el pasaje
debi6 bajar. Aramburu se resistio y se quedo6 a bordo mientras re-
quisaban la nave: sospech6 que el objetivo de la intimidacion era
¢ély quiso dejar en evidencia que no habian tenido éxito.

Alas 11 de la manana en punto, la primera cita del dia que es-
peraba Aramburu, Ricardo Rojo, toc6 el timbre en la calle Monte-
video. Era un abogado radical que pretendia ser un puente con
Peron.

Cinco meses antes, Rojo habia escrito a Perén, exiliado en Es-
pana, para contarle sobre esas charlas con el general que lo habia
derrocado. Aramburu —confi6 Rojo a Peron— creia que Ongania
era un mediocre y que su régimen estaba acabado; que habia llega-
do el momento de encontrar una figura de consenso —pensaba
en él mismo— que tomara las riendas del pais, dictara una amnis-
tia para los detenidos politicos y convocara a un proceso electoral.
«El general Perén podria regresar al pais y participar decisivamen-
te en el gran esfuerzo coman», le habia dicho a Rojo, con permiso
para que lo informara en Madrid.

—Lo secuestraron —le dijo Sara.

—Esta segura? ¢Militares? No sera que...

—Ricardo —lo interrumpié—, hace anos que vivo entre milita-
res. Estoy segura.

—Podria ser gente disfrazada.

—No, no. Conozco los gestos, los modales... Uno era un oficial
de unos treinta y pico de anos. No me acuerdo el apellido.

Sara guio a Rojo hasta la habitacién que Aramburu usaba como
oficina, donde ya estaba el circulo intimo. Eugenio y su cunado, el
diplomatico Borghardt, que por casualidad se encontraba por esos
dias con Sara hija en Buenos Aires, especulaban quién podria estar
detras de los hechos. Desconfiaban del entorno de Ongania:
Aramburu parecia no tener adversario mas peligroso.

Alejandro Lanusse, jefe del Ejército, qued6 eximido de toda
sospecha en cuanto Labayru llegé y present6 argumentos de senti-
do comun. Durante el gobierno de Aramburu, Lanusse habia sido
jefe de regimiento, jefe de escolta presidencial y embajador ante la
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Santa Sede; aunque se habian distanciado a causa de Ongania, él
sabia que habian retomado el contacto recientemente y tenian vi-
siones parecidas sobre la coyuntura.

De pronto, el alivio de que no hubiera sido el Ejército se trans-
formo6 en inquietud. Si Lanusse no habia enviado a los oficiales
que se habian llevado a Aramburu, ¢entonces quién?

Con el permiso de Sara, Labayru sac6é de un cajon del escrito-
rio la libreta en la que Aramburu anotaba sus compromisos. Solo
encontro6 la cita con Rojo y un almuerzo en casa de Alejandro
Shaw, al que iba a ir con su mujer.

Lleg6 entonces Arturo Mathov, un amigo de Aramburu de su
época antiperonista mas rabiosa. En 1953 Mathov, dirigente del
radicalismo, habia organizado el primer atentado que hizo explo-
tar una bomba en Plaza de Mayo mientras el presidente Per6on ha-
blaba desde un balcon de la Casa Rosada. Entre Labayru, Molinari
y Mathov convencieron a Sara de que, por mas desconfianza que le
despertara el gobierno, debian denunciar lo que habia pasado.

La linea de teléfono habia vuelto a funcionar. A las 11.35, casi
tres horas después de la misteriosa desaparicion de Aramburu, La-
bayru llamé a la jefatura de la Policia Federal para hablar con Ma-
rio Fonseca, uno de los generales de la linea dura mas influyentes
en el entorno de Ongania, sin la menor simpatia por Aramburu.
Cuando Labayru le explicé por qué lo llamaba, reaccion6 con
frialdad y recelo. La desconfianza era mutua.

Fonseca cumpli6é con transmitir la informacion al titular del
Servicio de Inteligencia del Estado (Side), Gustavo Martinez Zuvi-
ria, otro general de la linea de Lonardi que habia participado del
golpe contra Per6n. En la escuela de cadetes de El Palomar, Marti-
nez Zuviria presenciaba el acto de celebracion del Dia del Ejército.
De inmediato le report6 la novedad a Ongania.

Como no creian que el gobierno diera a la noticia la difusiéon
que merecia, Labayru y Mathov llamaron al subdirector del diario
La Prensa, Lauro Laino.

Por fin, a las 12.45, casi cuatro horas después de que le hubie-
ran perdido el rastro, el comando radioeléctrico pidio la intercep-
cion del Peugeot 504 blanco, en el cual «viajarian dos personas
con uniforme militar y dos de civil, mas un tercero que seria una
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alta autoridad nacional, que se trataria del ex Presidente Provisio-
nal de la Nacion, el teniente general retirado Pedro Eugenio
Aramburu».
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